Сегодня впервые был на могиле отца. И деда. Когда мать и отец разошлись, мне было полтора года. Мы вернулись из ГДР, где служил мой отец и я поехал жить в деревню к бабке с дедом. Отца я видел после этого два раза. Первый раз лет в пять, когда он приехал к нам в деревню навестить меня. Я мало что помню. Помню, что подарил мне «хоккей» — игрушку, где на жесятном поле вырезанные из жести хоккеисты перекидывают друг другу пластиковую шайбу, управляясь поворачивающимися ручками. Я с ним сыграл раза два или три, потом он сидел на кухне и разговаривал с мамой и её родителями. Я играл… Как он уехал и когда уже не помню.
Честно говоря, почти не вспоминал его. Дед учил меня всему. Потом, когда переехал по месту службы матери (она — военный связист была в своё время) и снова попал в мужской клуб, где каждый офицер брал надо мной шефство и таскал, кто на кросс, кто на полосу препятствий, кто на стадион. Внимания хватало. Я очень долго не осознавал, что такое отец. И что его не хватает.
Потом, когда уже ходил в школу, в класс шестой-седьмой — мать повезла меня к нему. Оказалось, что живут они не так далеко от нас — Расторгуево. Отец был худым, я уже тогда был шире него в плечах и даже чуточку выше. Потом подрос ещё больше… Там, когда приехали — все сразу заохали, вот дескать, «володька в молодости, вылитый»… Очень похож был на отца. Отец уже тогда уволился из армии, правда, насколько я понял — капитаном. Почему не стал продолжать службу — мне было неизвестно. Посидели мы тогда не очень много. Помню, что он увидел, что я рисую, показал, как рисует сам, нарисовал танк, объяснил, где у него что и как. Потом суетился, хотел мне что-то подарить, чтобы я взял с собой…
Не успел я тогда прочуствовать ничего. Сейчас вспоминаю и понимаю, что и он тоже. Может быть и хотел. Как и я. Но. Кто его знает.
Потом я закончил школу, уехал в Казахстан на первый курс, вернулся, ударился в учёбу, а потом… оказалось, что он умер. Нас известили поздно. Тётка сообщила, что ей позвонили и сказали. Сломал ногу, врачи сделали круговой гипс, через какое-то время обнаружили, что под гипсом гангрена, которая дошла до таза. Умер.
Поехали. Та сторона вся суетилась, оформляла квартиру, наследство. Мы с матерью были как лишние. Я это чуствовал. Я тогда взял несколько отцовых рубах. Просто на память. Они мне были малы. И ещё ночник. В виде ретро-мобиля, с красным стеклом. Он у меня потом долго стоял… На могилу нас так и не отвели. Не до этого было им. Бабка была уже старой, горевала. Может и хотела чего, да…
В общем и тогда ничего не сложилось.
Квартиру потом, как я понял, куда-то увели… Да я и не стремился. Родственники те, дальние, что даже могилу не показали, а все за квартиру хлопотали, через год погибли. Он под поезд попал, а она… не помню.
А я уже был весь в службе. День и ночь. Вспоминал? Да почти нет. Сложно вспоминать то, чего не было. Сложно осознать что потерял, когда не имел. Но всё равно вспоминал. Иногда. Очень редко.
А в последние дни, вернее уже месяц почти, физически почуствовал необходимость найти. Хотя бы могилу. Сегодня собрались с женой и поехали. Знал когда умер. Где похоронен — не знал. Обошли одно местное кладбище — пусто. Записи там только с 2000 года, а умер он в 1994. Приехали на другое, а там уже администрация закрыта. Начали искать так. Через какое-то время я просто тупо через ряды могил пошёл практически напрямик и вышел…

Отца похоронили там же где и деда. Не удосужившись даже написать отдельную табличку. Поставил цветы. Зажигал свечи. Спички ломались, тухли. Зажигая вторую, тянул руку от себя, как учил дед, чтобы искры не попали в лицо, но все равно, вопреки всем законам физики искры, сорвавшиеся из под пальцев рванули к моему лицу… Кольнуло щёку, веко, подбородок… Поставил вторую свечу. Посидел, поговорил. Легко было. Может быть хоть после смерти отца пойму как важно, чтобы он был…

Решил, что поставлю памятник. Отцу и деду. Я их практически не знал. А деда и тем более. Но. Незнание не отменяет факта того, что они — мои. А я — их. Земля там хорошая. Пригорочек. Березовая роща вокруг раскинулась. Оградку поставлю и памятник. Надо.

  • Instagram
    Instagram

  • Счётчики
    Яндекс.Метрика